Криминальная история одного оффлайн-афериста

[Disgusting]

Выйдя на оживленную дорогу, я попытался поймать попутку, но с утра это сделать оказалось занятием непростым. Все спешили на работу, и никто не горел желанием увезти только что сбежавшего из-под носа у ментов преступника подальше от этого ада. Ждать автобус тоже было решением спорным, т.к. в этом месте они ходили нечасто, да и слишком очевидным было то, что менты начнут рано или поздно прочесывать близлежащие улицы. В итоге я принял, возможно, единственно верное решение и ушел пешком, хотя все еще выглядел весьма неопрятно из-за размазавшейся по одежде плохо отмытой грязи.

Пока я шел, менты, наконец, вооружились легальным основанием для проникновения внутрь дома - постановлением руководителя следственного органа на проведение обыска в жилом помещении. К тому моменту я был уже в относительной безопасности и растворился в просыпающемся миллионном городе. Супруга предусмотрительно убрала лестницу от забора и замела веником следы на снегу. Войдя в дом и не обнаружив искомого клиента, менты впали в настоящую истерику. Они были просто уверены, что я спрятался где-то в доме. Их даже не интересовали никакие документы, они просто изучали крупные нычки, где может спрятаться взрослый человек. Поэтому сам обыск проходил формально, если сравнивать его с полноценным следственным действием, когда ищут документы, печати и т.п. Весьма показательным был тот факт, что они так и не нашли спрятанный второпях ноутбук, который от безысходности я засунул под накопительный резервуар в котельной. В саму котельную, конечно, менты заходили, но их больше интересовало, не спрятался ли я непосредственно в резервуар с водой (размер его был таков, что туда мог свободно поместиться взрослый человек). Заставить же себя нагнуться и посмотреть под баком так никто из них и не смог. Компьютер в итоге остался в неприкосновенности - я им пользуюсь до сих пор)

Когда оборотни осознали, что меня нигде нет, они кинулись прочесывать все вокруг, опрашивать соседей, прорабов на стройке и прочий люд. Но никто ничего и никого подозрительного не видел. И даже Анатолич, которого, естественно, тоже не забыли опросить, сказал, что никого постороннего он не видел и ничего подозрительного на объекте не происходило. И, что самое интересное, он не прикрывал меня, а говорил чистую правду, потому что не считал мое присутствие на стройке чем-то необычным - он уже к этому привык. Кроме того, он просто не смог сопоставить тот факт, что ужасный злодей, которого ищет огромная толпа разъяренных мусоров, это и есть интеллигентный и скромный хозяин соседнего дома.

Тем временем продолжалось оформление задержания моего партнера, о котором писал выше. В какой-то момент он узнал, что мне удалось сбежать. Но узнал он это не от меня, а по реакции ментов из оформлявшей его группы, до которых уже донеслось известие, что второго злодея поймать не удалось. Как он мне потом рассказывал из тюрьмы, паника была знатная. Ведь команда о нашей приемке давалась из ооооочень высокого кабинета. А тут такой форс-мажор! Представляю, как менты оправдывались перед начальством, объясняя, почему не смогли задержать какого-то ботаника с портфельчиком.

 

[Disgusting]

О степени тогдашней заинтересованности мусоров в моей поимке говорит еще и следующее. В течение часа с момента, как они врубились, что облажались, были найдены в городе и остановлены гаишниками два моих бывших авто. На обоих ездили друзья-знакомые, поэтому я через какое-то время узнал об этом. Почему-то менты решили, что в одном из автомобилей нахожусь я, и устроили импровизированное шоу прямо в центре города в час пик. Моего товарища, управлявшего моим бывшим авто, заблокировали сразу тремя(!) машинами, выкинули из-за руля мордой в лужу на глазах у толпы зевак и, довольно потирая руки, потребовали предъявить документы. Думаю, не надо рассказывать, как удивились ребята, когда прочитали в паспорте и водительском удостоверении совершенно незнакомую фамилию. С извинениями и пожеланием счастливого пути они отпустили товарища, которому пришлось вместо работы возвращаться домой и переодеваться. Этот эпизод говорил о том, что действовали менты тогда достаточно неорганизованно, ведь они даже не знали в лицо того, кого собирались задерживать. Кто знаком с методами оперативно-розыскной деятельности, расскажите, плиз, неужели перед задержаниями менты не получают хотя бы фотографий злодеев? Что это было - грубая ошибка или излишняя уверенность в том, что за рулем находился нужный им персонаж?

Отмечу, кстати, что тот автомобиль никогда не был оформлен на меня, просто я несколько раз привлекался к административной ответственности при управлении им и таким образом попал в базу как лицо, которое может находиться в данном транспортном средстве. То же самое касалось и другого авто, которое несколько позже на другом конце города было остановлено сотрудниками ГИБДД, но уже без процедуры омовения водителя в луже - удовлетворились его жестким «допросом» на предмет знакомства со мной.

Наверняка описанными случаями не ограничились мероприятия, направленные на мою поимку. Это лишь то, о чем мне стало известно. Вообще, страшно представить, сколько людей, получающих зарплату из бюджета, было задействовано во всей этой истории. В одних только задержаниях, по моим подсчетам, участвовало человек 30. Но это тема для отдельного поста, и к ней я обязательно еще вернусь.

 

[Disgusting]

Для тех, кто недавно набрел на мою тему и кому лень читать с начала, изложу вкратце содержание предыдущих серий.

Я - простой юрист из крупного российского города (не МСК и не СПб). Начинал заниматься белой деятельностью, но, быстро поняв, что на ней много не заработать, стал постепенно уходить на темную сторону силы (обналичка, торговля готовками, заносы в суды, ментам и т.п.).

Выйдя на достаточно серьезный уровень по меркам региона, наша ОПГ была разгромлена по команде очень серьезных дядек с очень солидными погонами. Чем конкретно мы им не угодили и в какого уровня замес нам «посчастливилось» попасть, вы обязательно узнаете, если останетесь следить за топиком.

В результате «налета» несколько человек, включая главного, по версии ментов, злодея (автора настоящей темы) пустились в бега, остальных приняли. В данный момент я нахожусь в федеральном розыске, однако продолжаю заниматься различными направлениями серой деятельности, но в гораздо меньших масштабах и с соблюдением особых мер предосторожности.

Тема была создана для того, чтобы поделиться с коллегами по непростому ремеслу накопленным опытом и, возможно, получить советы от более закаленных читателей. Коллегами считаю всех, кто работает в теневой экономической сфере, кроме барыг и тех, кто занимается кидаловом. Обнальщики, НДСники, транзитёры, конвертёры, перестановщики, решалы, пробивалы - людей этих и смежных профессий, а также им сочувствующих, хотелось бы, в первую очередь, видеть среди читателей. Ну и просто любопытным всегда рад, кроме обозначенных выше категорий негодяев.

 

[Disgusting]

Итак, как уже писал, я вышел из зоны опасности и пошел пешком в сторону центра города. Шел я намеренно по пешеходной улице, где не было движения автомобилей - так было спокойнее, по крайней мере, мне так казалось тогда. Обо всем, что происходило вокруг дома, я был в курсе, т.к., напомню, взял с собой два телефона, на одном из которых были установлены мессенджеры. Я, в частности, пользовался «Тримой» - он вроде бы достаточно защищенный. Исходя из того, что я до сих пор на свободе, можно с уверенностью сказать, что мои оппоненты не читали переписку в нем).

Ходить по городу с телефонами было, конечно, очень опасно, пусть и обе сим-карты были оформлены на незнакомых дропов. Учитывая уровень кипиша, я вполне допускал, что ментам могли быть известны все номера даже свежих сим-карт и IMEI телефонов, которыми пользовались я и мое ближайшее окружение. Это сейчас я понимаю, что они не заморочились на этом, а тогда все было не так очевидно.

Один телефон у меня был для голосовых вызовов (а-ля Нокиа 3310 - старички поймут, что это), другой - смартфон для приложений типа Телеграма, Тримы и т.п. От того, что был для звонков, я решил во что бы то ни стало срочно избавиться, т.к. считал его наиболее легко вычисляемым девайсом. Но поскольку он содержал много нужных контактов, которые больше нигде не были записаны, я хотел его сохранить. Куда-то их переписывать в тот момент не было ни желания, ни времени, поэтому я поступил следующим образом: зашел в одно муниципальное учреждение, которое занимается вопросам коммунального хозяйства, поднялся на рандомный этаж и положил телефон на пожарный щиток. Последний был подвешен достаточно высоко, так что никто из сотрудников учреждения не мог его увидеть, не забравшись на табуретку или лестницу. Таким образом, я полагал, что убиваю двух зайцев: избавляюсь от опасного груза и веду моих преследователей по ложному следу, если вдруг они бросились отслеживать геолокацию моих сим-карт. Немного позже телефон забрала супруга. Он нетронутым лежал ровно там, где я его и оставил.

Второй телефон по-прежнему был при мне, и я продолжал получать с его помощью новости с «фронта». Кроме того, я отчаянно писал своему другу, который никак не был связан с нашей ОПГ и у которого я собирался переждать «бурю». Но на часах было 7 утра, и, конечно, он еще спал в своем гигантском особняке. Поняв, что телефон теперь мне может принести больше вреда, чем пользы, я решил так же от него избавиться. К тому моменту я уже был в центре города, куда приехал на обычном автобусе. К слову, это была моя первая поездка на общественном транспорте за последние лет 10. Было достаточно любопытно и непривычно. Но в то же время очень безопасно - менты по определению не могли прошерстить каждый автобус, а вот выставить патрули ГАИшников на главных магистралях города - легко. Вышел я аккурат на остановке, находившейся напротив регионального УФСБ, чтобы пересесть на другой автобус. Страшно не было - никто бы не стал искать меня у себя под носом.

 

[Disgusting]

Отъехав от дома на достаточно приличное расстояние, я стал размышлять, куда спрятать оставшийся телефон, так чтобы его потом могли найти мои друзья-товарищи, поскольку в нем тоже хранилась важная информация. В этот момент я как раз проезжал мимо большого офисного центра и вспомнил, что его владелец - мой хороший приятель - Андрюха (а для сотрудников и контрагентов - Андрей Владимирович) по прозвищу Палтус. Он был успешным бизнесменом, унаследовавшим от папы серьезные активы, но сумевшим их не пропить/пронюхать/иным образом просрать. Не знаю, почему его звали Палтусом, ведь фамилия у него была совсем не «рыбная».

Конечно, в 7 утра он не мог еще знать, что у меня дома идет обыск. Поэтому я без опаски выпрыгнул из автобуса и направился прямиком в кабинет директора. В это время шефа на работе еще не было, и я просто оставил телефон секретарше с запиской - «от Паши Болотного». Паша был нашим общим другом, его имя я указал только с той целью, чтобы Палтус не выбросил непонятный телефон до момента, пока кто-то из моих друзей не придет забирать его, деликатно объяснив причину такой странной утренней посылки.

Окончательно избавившись от средств связи, по которым меня можно было отследить, я поймал такси и поехал на адрес своего вышеупомянутого друга, который мирно спал у себя дома. Выбрал именно его по двум причинам: во-первых, был уверен в нем на 100% (что не испугается, не сдаст ментам, в конце концов, откроет дверь и предоставит угол для ночлега на любой необходимый срок); во-вторых, он никак не был связан с моей деятельностью, и вероятность появления у него ментов была крайне небольшой.

Как я и ожидал, он без вопросов тепло встретил меня, накормил вкусным завтраком, молниеносно организовал новые безымянные симки и смартфоны для связи с внешним миром и выделил целый третий этаж в мое распоряжение. Наконец-то я впервые за это нервное утро смог выдохнуть и по-настоящему расслабиться. Впереди будут долгая борьба за свободу, тяжелейшие (с моральной точки зрения) годы следствия, безуспешные попытки «решить» вопрос, разлука с семьей, смерть отца, рождение дочери и многое другое…

 

[Disgusting]

Жизнь в федеральном розыске - сколько можно так протянуть и нужно ли?

Хотел бы поговорить о том, как живется людям, находящимся в федеральном розыске, и можно ли пройти в этом статусе всю дистанцию без существенных потерь.

Для начала давайте представим, что вам вменяют статью или несколько статей, санкции которых предусматривают длительные сроки лишения свободы, скажем, до 10-12 лет. Пока что вы на свободе, но счет идет на дни. У вас есть два пути:
1) нанять адвоката, явиться к следователю, заехать с вероятностью 99% на изолятор и надеяться на чудо, которое если и произойдет, то не раньше чем через 1,5-2 года пребывания в СИЗО;
2) податься в бега, смирившись с тем, что вас очень быстро объявят в розыск со всеми вытекающими «бонусами» в виде постоянной конспирации, разлуки с семьей и т.д.

Как вы, вероятно, догадались, читая данный топик, я выбрал вариант № 2. Замечу, что такой вариант поначалу выбирают очень многие, но потом, не справившись со свалившимися трудностями, добровольно или принудительно приходят к варианту № 1. Разберем мотивы, которыми руководствуются люди, выбирая тот или иной вариант.

Вариант № 1 выбирают, на мой взгляд, две категории подозреваемых. Первые - это те, кто пребывает в "розовых очках" относительно нашей правоохранительной системы, совершенно искренне рассчитывая на допросе у следователя доказать тому свою невиновность и в худшем случае отправиться под домашний арест. То ли насмотревшись фильмов, то ли просто от нежелания признавать текущие реалии, они продолжают верить в благоприятный исход даже тогда, когда оказываются в ИВС в ожидании судебного заседания об избрании им меры пресечения. Бегло пролистав уголовный кодекс, они находят там большое разнообразие таких мер и утешают себя мыслью, что заключение под стражу - это крайняя мера, применяемая лишь в исключительных случаях, к которым их ситуация, конечно же, не относится. К сожалению, их иллюзии быстро развеиваются, когда они слышат абсолютно монотонный и безразличный голос судьи, фиксирующего в судебной статистике очередной такой «исключительный» случай. Жалкие попытки оспорить «несправедливость» в апелляции и кассации - лишь пустая трата денег и нервов родственников и бессмысленное подкармливание гиен-адвокатов.

Вторая группа, предпочитающая вариант № 1, - это те, кто абсолютно трезво оценивает ситуацию и хорошо понимает, что кабинет следователя - всего лишь небольшая транзитная точка перед длительной стоянкой на станции под названием «СИЗО». Они добровольно делают шаг в этот не самый комфортный из миров, справедливо рассуждая, что каждый отсиженный день будет приближать их к свободе, к семье, к родным. Иногда, правда, случаются казусы, и таким «добровольцам» добавляют новые и новые статьи, пока они отбывают наказание за старые, так что первоначальный срок в 7 лет превращается в ПЖ с учетом возраста сидящего. Если вас, например, в 50 лет отправляют в колонию на 13-14 лет, это, по сути, означает пожизненное заключение, потому что в нашей стране 65 лет - это в большинстве случаев возраст, в котором пора активно подыскивать себе укромный земельный надел размером 1х2 метра. Особенно, если последние годы вы провели за счет государства в «пансионате» за высоким забором.

Кроме того, некоторые добровольно идут в СИЗО по причине слабости характера и нежелания противодействовать складывающимся не в их пользу обстоятельствам. Им проще пустить все на самотёк, отдать свою судьбу в лапы следствия и суда, чем жить всю жизнь в страхе и борьбе, в тревожном ожидании звука металлических браслетов.

Продолжу рассуждение в следующем посте. Кто узнал себя в описанных категориях, пишите, интересно понять мотивы выбора того или иного варианта поведения.

 

[Disgusting]

Теперь перейдем к той категории преступников, для которой личная свобода, действительно, является высшей ценностью, как это прописано в Основном законе страны. Ради Ее величества Свободы они готовы кардинально изменить свою жизнь без надежды на возврат к привычному ее укладу. Еще раз напомню, что, говоря о преступниках, подозреваемых, обвиняемых, осужденных, я имею в виду только тех, кто нарушил лишь экономический блок статей УК и рассуждаю с позиции именно таких людей - если хотите, «белых воротничков». Я не знаком с иной частью потенциальных и действующих обитателей МЛС - убийцами, разбойниками, наркоторговцами, насильниками и пр. Уверен, их точка зрения на все выше- и нижеописанное будет существенно отличаться.

Итак, вторая группа выбирает опцию «податься в бега» вместо «отправиться в тюрьму». Я бы разделил представителей этой группы так же на две подгруппы. К первой отнесу тех, кто встал на лыжню без четкого плана в надежде, что спустя непродолжительное время все само собой уляжется. Такие люди морально не готовы к длительной и тягучей игре в кошки-мышки с государством. Я видел несколько примеров, когда через месяц-два-полгода беглецы просто возвращались домой и начинали вести обычный образ жизни. Естественно, большинство из них вскоре оказывались в ИВС, а через 48 часов комфортабельный автозак, до отказа забитый бедолагами всех мастей, включая наших героев, неспешно начинал свой очередной рейс по привычному маршруту с конечной остановкой во дворе следственного изолятора. Представители данной подгруппы, на мой взгляд, изначально предпочитают скрыться от следствия в большей мере из-за страха перед неизвестностью. В конце же концов, тяготы жизни в таком режиме берут верх, и они сдаются.

Я лично знал одного человека (косвенно он был моим соучастником по одному из «проектов»), который, имея на руках паспорт другого государства, сначала улетел на свою вторую родину, а спустя 2 недели вернулся. Перед его отъездом я неоднократно встречался с ним и советовал не возвращаться как минимум несколько лет. А лучше вообще остаться там навсегда, благо проблем с документами у него бы не возникло. Но солидный возраст (человеку было за 50), а также привязка к семье, родственникам, работе, сложившемуся образу жизни сделали свое дело. Итог, тем не менее, оказался для него не столь печальным, как изначально казалось: всего лишь 3,5 года общего режима, большую часть из которых он провел в СИЗО. Он полностью признал вину, и дело рассматривалось в особом порядке - это ему существенно облегчило участь, а ментам и судьям - снизило объем работы в несколько раз. Сейчас он уже на свободе, но я до сих пор не знаю, какой процент своего здоровья он оставил за колючей проволокой.

Часть людей находящихся в розыске, которых я отношу все-таки к первой подгруппе, избирают другую модель поведения. Они не возвращаются добровольно в родные края, но испытывают настолько сильное психологическое давление, что начинают своим поведением провоцировать скорейшее задержание. Таким образом, они как будто бы обманывают сами себя: с одной стороны, они не сдаются на милость врагу, с другой же - начинают настолько пренебрегать мерами предосторожности, что делают свое попадание в тюрьму лишь вопросом времени. На самом деле они хотят быть задержанными, чтобы этот нескончаемый стресс, наконец, прекратился. Но сделать это по собственной инициативе не решаются. Один мой хороший знакомый, который 2 года находился в федеральном розыске, рассказывал, что он испытал колоссальное облегчение, когда его сняли с поезда сотрудники линейного отдела. Было это, правда, достаточно давно, но, думаю, он и тогда догадывался о существовании таких баз, как «Магистраль» и ей подобных. Просто устал жить в постоянном страхе и без лишних прелюдий купил билет на свое имя.

Совсем недавно наткнулся на новость о Дмитрии Домани. Кто не знает, это бывший баскетболист сборной России и бывший исполнительный директор Российской федерации баскетбола. За преступления экономической направленности в период его нахождения в ранге спортивного функционера, он так же был объявлен в федеральный, а позднее - и международный розыск. Обладая паспортом гражданина США, он почему-то выбрал для проживания (или отдыха???) странную юрисдикцию - Черногорию. Спустя пару лет пребывания в бегах, он был задержан и экстрадирован в РФ. Несколько дней назад он получил приговор - 6 лет колонии, при том, что обвинение просило 3,5(!) года. Что это было - халатное отношение к собственной безопасности или осознанное пренебрежение ею, вызванное усталостью, финансовыми проблемами, семейными обстоятельствами?

За такими новостями слежу постоянно, потому что очень интересны мотивы «экономических» беглецов. Возможно, если удастся собрать статистически значимое количество реальных примеров, я когда-нибудь составлю детальный психологический портрет такого персонажа и, возможно, сделаю несколько интервью. Начну с себя, конечно. Если вам по душе данный формат, пишите вопросы, которые было бы интересно обсудить в рамках подобных интервью.

В следующем посте перейду к самой последней и малочисленной подгруппе - сбежавших всерьез и надолго. Как мы выживаем? Когда наступает точка невозврата? Какие меры предосторожности предпринимаем? Какими документами пользуемся? Есть ли у нас перспективы в условиях глобальной компьютеризации и объединения баз?

 

[Disgusting]

Итак, представьте: вы в бегах. Вы точно знаете, что вас ищут. Вы точно знаете, что через очень непродолжительное время попадете во всевозможные базы розыска. Ваши действия?
Расскажу, как рассуждал я, и что сделал, оказавшись в описанной ситуации. Первое чувство, которое тебя посещает, когда удалось избежать, казалось бы, неминуемого ареста, - это эйфория. Осознание того, что у тебя получилось обмануть безжалостный и бездушный государственный механизм легитимного уничтожения людского ресурса, заряжает колоссальной энергией. Но выплеснуть ее негде, да и не время - экспрессировать в таком положении крайне опасно.

Поэтому, оказавшись в доме близкого друга после неудачной попытки ментов переместить мое тело на надежно охраняемую казенную территорию, я уже на второй день стал разрабатывать дальнейший план действий. Оставаться надолго в этом доме и в целом - в этом городе было нельзя: я не знал, как глубоко и как давно по мне работал Сергей Николаевич (так по первым буквам популярного оперативно-розыскного мероприятия мы и не только мы называли Скрытое Наблюдение). Как я уже писал, мой друг не был связан с моими уголовно-преследуемыми схемами, но несмотря на это я все равно сильно опасался появления серых людей даже у знакомых второго-третьего круга.

За время моего нахождения в доме (4 дня), я узнал об обысках у родителей, братьев, сотрудников и, конечно, по адресу ведения противозаконной деятельности - там, где у нас хранились самые «страшные» доказательства - печати, флешки, первичные бухгалтерские документы, учредительные документы и т.д. Но самым мотивирующим к скорейшей смене дислокации фактором для меня стало не то, что «погоны» приходили с обысками в очевидные места, а то, что они явно мониторили круг моего общения перед часом «Икс».

Почему я сделал такой вывод? За пару месяцев до несостоявшегося ареста я стал очень тесно общаться со своей двоюродной теткой - у нее был небольшой бизнес, и я практически каждый день встречался с ней, обсуждая детали потенциальной аферы с бюджетом на базе ее производства. До дела в итоге, как вы понимаете, не дошло, но факты наших встреч наверняка тщательно фиксировались. На следующий день после моего исчезновения они вызвали ее на допрос по какому-то поводу, лишь отдаленно связанному со мной. После получения бесполезных ответов, они сделали вид, что удовлетворены мероприятием и спокойно отпустили тетку восвояси. Но буквально через 15 минут после того, как она отъехала от областного «гестапо», ей позвонил товарищ майор и очень вежливо попросил вернуться - якобы забыли поставить одну маленькую подпись на одном не очень важном протоколе. На повторном свидании менты предстали во всей красе - без церемоний погрузили тетушку в служебный «Хундай» и поехали к ней домой. Насколько меня потом просветили знающие коллеги, это был один из любимых приемов оборотней - сначала показаться доброжелательными простачками, а потом позволить жертве выдать по телефону что-нибудь типа «я вышел с допроса, эти дебилы ни о чем не догадываются, пусть Вася/Петя/Саша не переживает и ждет меня там-то».

Обыск у тетки длился около 7 часов. Основываясь на моем с тетей тесном общении в последние месяцы, они решили, что в ее доме обязательно должен быть либо сам я, либо доказательства моей противоправной деятельности. Поведение их было крайне дерзким и прессингующим. Но, к моему счастью, никаких существенных следов нашего с ней общения тетушка не хранила дома, за что ей отдельная благодарность. Милиционеры удалились, но, как обычно, обещали вернуться с гораздо более серьезными последствиями для тети. С тех пор прошло несколько лет, а она все ждет этих обманщиков у себя на кухне)

Эта история меня окончательно убедила в том, что в любой момент могут постучаться и к моему другу, в доме которого я пережидал бурю. Несмотря на его протесты и ни на чем не основанную уверенность, что из его дома меня никто не посмеет вытащить, я твердо решил уезжать из региона. Ехать собирался в Москву по двум причинам:
1) тогда я считал, что в большом городе проще затеряться;
2) только в Москве оставались люди (при должностях), которые потенциально были способны решить наш вопрос.

Хочу сделать небольшое отступление. Хоть я и находился в состоянии мощнейшего стресса, но за время этих событий я не принял ни грамма aлкогoля. Знаю, что многие пытаются заливать такие ситуации спиртным, чтобы хоть как-то отключить и расслабить мозг. Но я посчитал, что выводить себя из зоны самоконтроля - плохая идея, ведь любая ошибка могла стоить нескольких лет свободы. С другой же стороны, мозг человека - субстанция непредсказуемая и слабо изученная. При таких психоэмоциональных перегрузках я рисковал вообще впасть в какую-нибудь депрессию или получить нервный срыв и совершить неадекватный поступок. Я считаю себя очень уравновешенным и спокойным человеком, но даже у меня в те дни проскакивали глупые мысли совершить со своими оппонентами из СК и ГУВД нечто похожее на поступок товарища Георгадзе из города Красногорска (кто не помнит - погуглите). К счастью, это были всего лишь секундные помутнения сознания, вызванные бессилием, и не дошедшие даже до подготовительной стадии своей реализации.

О том, как я добирался до Москвы и что мне удалось там «нарешать», узнаете в следующих постах.

 

[Disgusting]

Решение об отъезде в Москву было принято, как писал ранее, быстро и бесповоротно. Но перед этим нужно было решить ряд организационных вопросов - как добраться, где жить, к кому из решал в первую очередь идти и т.д.

Ехать решил на автомобиле по понятным причинам - купить билет на поезд/самолет/автобус на свой паспорт (а другим я тогда еще не обзавелся) было равносильно явке с повинной. Естественно, не за рулем и не на своей машине. Друг выделил для этих целей своего водителя - бывшего сотрудника правоохранительных органов, который имел хоть и не очень отпугивающую, но все-таки ксиву. Он в итоге и доставил меня благополучно в столицу Необъятной. Но выезжал я за ворота владения не с ним, а в багажнике Рендж Ровера, принадлежавшего жене брата моего друга. Я был настолько осторожен (или мнителен, если хотите), что боялся даже выйти во двор, полагая, что где-то рядом на столбе может быть видеокамера или дрон неприятеля. Поэтому я прямиком из дома спустился в гараж, где без труда утрамбовался в комфортабельное багажное отделение английского внедорожника. Это было первое и, надеюсь, последнее мое путешествие таким классом.

Пока ехали, я пытался понять хотя бы примерное направление нашего движения. Но уже на третьем повороте сбился, а после пятого-шестого окончательно утратил даже отдаленное представление о том, в какой части города мы находимся. Проехав в багажнике не более 10 минут, я успел проникнуться ощущениями бедолаг из 90-х, когда перевозка людей в не предназначенных для этого отсеках транспортных средств по направлению к бескрайним лесам с целью проведения профилактических бесед была в порядке вещей. Ощущения, надо сказать, не самые сладкие, особенно если представить, чтО тебя ждет на конечной остановке.

К счастью, 90-е давно закончились, и меня везли в багажнике совсем по другому поводу. Конечно, я не собирался ехать так до конца маршрута. Убедившись, что за нами нет явного хвоста, и заехав в одну из многочисленных тупиковых улочек соседнего района, дама за рулем плавно притормозила. Через несколько секунд я услышал характерный глухой щелчок, и крышка багажника плавно заскользила вверх. Я увидел свет, а в нем - знакомое лицо водителя моего друга. Тепло поздоровавшись, я пересел в его машину, и мы очень неспешно начали свой путь, оставляя в заднем стекле очертания родного города все дальше и дальше…

 

[Disgusting]

Перед тем как выехать в Москву, я обзавелся обычной копией паспорта на чужое имя со своей физиономией. Тогда я не знал, где можно заказать качественную отрисовку или что-то более серьезное, чем простая черно-белая копия. Но хотя бы кем-то я должен был представляться на случай проверки и хоть чем-то это подтверждать. В условиях ограниченности времени я попросил своего сотрудника, который тоже сидел на низком старте, но еще не был в розыске, сделать в фотошопе что-нибудь, что можно было бы показать сотрудникам полиции на требование о предъявлении документов, удостоверяющих личность. Распечатав на принтере свой новый «паспорт», я аккуратно разложил несколько копий по разным карманам своего небольшого рюкзака и с чувством удовлетворения посчитал данный вопрос временно закрытым.

В дальнейшем эти копии, к большому счастью, не пригодились мне для общения с представителями не уважаемых в определенных кругах профессий, но на ура принимались сотрудниками других, более благородных, организаций - в частных клиниках, на проходных различных учреждений и т.п.

Казалось бы, что такое обычная черно-белая копия паспорта, но даже она может очень здорово помочь в нужный момент. И если мне она понадобилась лишь в нескольких незначительных эпизодах, то для моего главбуха, который немного позднее тоже оказался в бегах по нашему делу, она сыграла жизненно важную роль.

А дело было так. В отличие от меня, он отправился искать счастья на юг - в сторону курортов Краснодарского края. Достаточно быстро освоившись на новом месте, он вел абсолютно спокойный образ жизни, не привлекая лишнего внимания. В один из многочисленных солнечных дней он шел привычным маршрутом с тренировки домой, когда совершенно неожиданно с ним поравнялась полицейская «десятка». Близость неспокойных регионов нашей Родины могла сыграть с ним роковую шутку: рюкзак за спиной с обычной спортивной формой вызвал у пассажиров авто с синей полоской подозрение в переноске чего-то нехорошего вроде Орудия или взрывчатых веществ. Представившись сержантом ППС, сотрудник вежливо спросил, что в «черном ящике». Получив равнодушный, но правдивый ответ, он на всякий случай попросил предъявить документы, которые бы удостоверяли неприметную личность «спортсмена». Таковых у человека, к сожалению, при себе не оказалось - он лишь пытался убедить товарищей в форме, что глупо таскать с собой столь важный документ на спортивную тренировку. Представился же он именем своего знакомого, чья перерисованная копия паспорта тоже была заранее заготовлена, но не была распечатана на экстренный случай. Результатом недолгих споров было коллегиальное решение двух служителей порядка о необходимости доставки незнакомца в районный отдел с целью установления личности по отпечаткам пальцев.

Помните ту

You must be registered for see links

с главбухом и наркоконтролем? Так вот после нее в базе МВД, разумеется, сохранились графические узоры, украшавшие кончики пальцев нашего героя. И любая дактилоскопия однозначно бы определила, что перед нами тот самый главбух нашумевшей ОПГ, которого с нетерпением ждет в гости целая следственная группа немаленького управления СК РФ. Казалось бы, это конец.

Но в тот день, видимо, бог бухгалтерского учета и аудита решил спасти всех, кто верит в дебет с кредитом, и каждый день совершает намаз с налоговым кодексом в руках. По дороге в отдел мой бух вдруг неожиданно вспомнил, что в фотогалерее его планшета покоится та самая отрисовка. Показав фотку вынужденным попутчикам, он мгновенно убил их бдительность - уж слишком все было правдоподобно и вязалось с первоначальными показаниями относительно личности «забывшего» паспорт спортсмена. На всякий случай менты позвонили в отдел и пробили данные на предмет их существования как таковых и какого-либо негатива по ним, но тут было все в полном порядке. Не увидев смысла в дальнейшем совместном времяпровождении, замечательные ребята из ОВД распахнули заднюю дверь своего ВАЗа и отпустили моего счетного работника восвояси. Ах, если бы они знали, как близко были к звездам на погоны!

После этой истории главбух перестал ходить с рюкзаком на тренировки и сменил спорт на более спокойные занятия, не требующие сменной одежды и обуви.

 

[Disgusting]

Итак, я в Москве.

Друзья (а точнее - знакомые) заблаговременно сняли мне на пару недель убитую однушку недалеко от Белорусского вокзала (зачем там - хз, ведь там мент на менте). Но я был рад любому пристанищу, где не надо было показывать документы и светить своей физиономией в камеры.

Первое, что я сделал, оказавшись в «безопасности», - это забился под толстое советское скомкавшееся одеяло и просто попытался отключиться. В голове был полнейший сумбур после долгой дороги, впереди - абсолютная неопределенность, граничащая с паникой. Было обычное московское утро. Люди, как беспорядочные молекулы под микроскопом, проскакивали мимо моего окна на первом этаже. Я видел верхушки их голов и даже слышал обрывки разговоров. В тот момент для меня все это выглядело, как параллельная вселенная - я терял способность адекватно воспринимать окружающую действительность. Мне казалось, что весь мир знает или, по крайней мере, догадывается, что где-то неподалеку прячется «опасный» преступник. Я прислушивался к каждому шороху, пытался разобрать хоть какие-то слова, просачивавшиеся сквозь щели в рассохшихся резинках окон. Конечно, я не понимал, что всем этим людям было абсолютно наплевать на меня и мои проблемы.

В таком состоянии я находился довольно долго. Во вторую или третью ночь я проснулся, чтобы сходить в туалет, дорога к которому пролегала через коридор. Проходя мимо зеркала, висевшего у входной двери, я случайно бросил взгляд на него и остолбенел. На меня смотрел человек в серой форме и погонах и молча чего-то ждал. В темноте и полусне я просто перепутал собственную фигуру с фигурой самого ожидаемого в тот момент гостя. Пару секунд я просто не сомневался, что меня, наконец, нашли. Лишь когда я от страха все-таки вышел из состояния грогги, я понял, что еще не схожу с дистанции. Это было, наверное, одной из самых сильных эмоций, которые я испытал за время «гонки на выживание». Я не хотел верить, что меня обнаружили столь быстро и в столь неочевидном месте, ведь я не брал с собой никакие засветившиеся средства связи и не звонил никому по телефону.

Очень важный момент, на который я бы хотел обратить внимание - это то, к кому нужно обращаться за помощью в ситуациях, аналогичных моей. Ни в коем случае не следует просить своих родственников или друзей, с которыми вы систематически общались в обычной жизни, помочь вам снять квартиру или оказать какие-то другие услуги, связанные с вашим бегством от уголовного преследования. В данном случае мне помогали люди, с которыми я лишь эпизодически пересекался по работе, но которые сами проходили через похожие проблемы в недалеком прошлом. Конечно, это был определенный риск, т.к. я не был близко с ними знаком, и они просто могли использовать эту ситуацию в своих корыстных или иных неблагопристойных целях. Но куда бОльшим риском было бы просить свою родню организовать переезд или проживание, а еще хуже - поселиться у них.

Однако есть и неудачные примеры обращения к непроверенным, но, казалось бы, знакомым и понятным людям. И вот мой личный опыт.

На тот момент я уже несколько месяцев жил в одной из съемных квартир на проспекте Мира. Снял для меня ее тот же товарищ, который изначально помогал мне с однушкой на Белорусской. И я бы никуда и не думал съезжать, если бы не звонок от молодой хозяйки жилплощади, сообщившей, что квартира больше не будет сдаваться, и мне нужно через неделю покинуть ее прекрасные владения. Естественно, возник вопрос срочного поиска нового жилья. Я начал изучать варианты на Авито и держал в уме того же самого знакомого, который мне помогал. Но когда я определился с двумя потенциальными вариантами, он слег с температурой 39,5. До моего выселения оставалось 3 дня. Тогда я стал напрягать память и перебирать в голове тех, кого я давно знаю и кто переехал в Белокаменную из нашего провинциального региона. Меня осенило - да это же Денис, мой одноклассник, с которым мы были в очень теплых отношениях, хотя и редко общались. Тогда я бы с легкостью назвал его своим другом.

Я открываю Телеграм (в то время он был крайне непопулярным) и - о, чудо! - Дэн есть в телеге. Ну вот и решение проблемы. Я звоню ему и договариваюсь о встрече. Он очень рад меня слышать, тем более, давно сам звал в Москву - посидеть за рюмкой чая. На следующий день мы в ресторане ведем беседы на отвлеченные темы. Все идет отлично, Денис в полном порядке - работает в крупной компании, растет профессионально и материально, разрабатывает собственные проекты.

И вот, когда уже пора было расходиться, я аккуратно сообщаю, что в Москве я по не самому приятному поводу. Естественно, я не говорю всю конкретику, просто - «мелкие временные неприятности», «нужно какое-то время переждать бурю». Даже не упоминаю ментов - просто что-то типа корпоративного конфликта. Говорю, мол, помоги снять квартирку, не хочу светиться - мало ли что. Вот тебе два варианта (оба - собственники, без агентов) и денег за 3 месяца аренды на всякий случай. Бери любую, какая к тебе ближе, скажи, что для своего сотрудника. Буду благодарен. Дэн заметно напрягся, но постарался сдержать свои эмоции и сказал, что все будет сделано. Правда, звучало это уже не так жизнерадостно и уверенно, как при встрече. Ну, думаю, может, подустал человек, всякое бывает. На том и разошлись.

На следующий день я в ожидании новостей от Дэна поглядываю на телефон. Где-то в обед от него приходит несколько сообщений, при этом таймер удаления выставлен секунды на четыре. К сожалению, сейчас не вспомню дословно, но суть сводилась к тому, что он не сможет мне помочь. Причина была какая-то феерическая - что-то типа "это может негативно повлиять на мои карьерные перспективы". Большего бреда я в своей жизни не читал. Наверняка, Денис и сам это понимал, поэтому и поставил на почти мгновенное удаление, дабы я не смог осознать всю ничтожность его жалкой душонки. Насколько же надо быть трусливым крысенышем, чтобы так испугаться и отказать в помощи другу, которого знал больше 15 лет?

Я почувствовал себя тогда главным героем первого «Бумера», когда в конце фильма Димон долго принимал решение и все-таки уехал другом направлении. Спасибо тебе, Дениска, хоть бабки вернул на следующий день. Это была секундная встреча, мол, извини, что так вышло. А я: «Да ладно, ничего, я все понимаю», - не в моей ситуации было наживать себе еще одного врага.

Свой вопрос я тогда все-таки решил и благополучно переехал на новое место, но об этом - в следующих постах.

 

[Disgusting]

В общей сложности я прожил в Москве чуть больше года. Вел я абсолютно отшельнический образ жизни - практически ни с кем не общался, лишь иногда ходил в какие-то публичные места, старался не пользоваться метро и прочим общественным транспортом. По сути, я добровольно избрал для себя меру пресечения, напоминающую чем-то домашний арест.

Хотя я все еще оставался далеко не самым бедным человеком даже по московским меркам, я принял решение ограничивать себя во всем. С одной стороны, где-то подсознательно, возможно, я готовился к попаданию в СИЗО, но, с другой стороны, я был уверен, что такие ограничения укрепляют самодисциплину, которая мне в условиях «военного положения» лишней точно не будет.

Я считал, что в сложившейся ситуации, когда страдают мои родные, а соучастники сидят в тюрьме или разбежались по стране, я не имею морального права получать какие-либо удовольствия. Как уже писал ранее, я полностью отказался от любого aлkoголя, включая пивo. Кроме того, я стал питаться исключительно невкусной, но полезной пищей. Если раньше не было дня, чтобы я не посетил хотя бы один ресторан (как правило же, это было 2-3 места в разных частях города), то в Москве я полностью перешел на домашнее питание. А поскольку готовить я не умею, то мой рацион состоял из овсянки на воде без соли и сахара на завтрак, отварной куриной грудки с гречкой на обед и творога с кефиром на ужин.

Через несколько месяцев такого питания я сбросил около 15кг и, по словам близких, стал выглядеть хуже самого жалкого узника Бухенвальда. Мой холестерин, который всегда был слегка повышен, упал ниже нормы в 3 раза. Узнал я об этом случайно на осмотре у окулиста, который заметил лопнувшие сосуды в глазах и посоветовал сдать биохимию крови. К слову, и видеть я тоже стал хуже, поскольку сутками сидел в телефоне или за компьютером, убивая время в ожидании решения вопроса. При всем этом физически я чувствовал себя отлично, ощущал прилив сил, как никогда в последние лет семь-восемь.

Несмотря на это пройтись по больничкам мне все же пришлось. Но везде требуют документы - как быть? Тут-то и пригодилась та копия паспорта чужого человека с моим лицом. Ее в большинстве частных медучреждений (в государственных не бывал - не знаю) принимали без проблем. Вот так ничего не подозревающий гражданин, проживающий за пару тысяч километров от Москвы, сдал анализы крови, УЗИ всех внутренних органов, гастроскопию и даже заглянул на МРТ позвоночника.

Главным и единственным развлечением для меня были пешие прогулки по городу. Ходил я много и практически в любую погоду. Ходил без какой-то конкретной цели - просто чтобы не сидеть дома и не сойти с ума. За день мог пройти до 20км. В основном просто шел по улицам в сторону центра, иногда заходя в дешевые забегаловки вроде Старбакса, чтобы немного отдохнуть, а зимой - еще и согреться. Конечно, это был риск, так как вполне мог нарваться на случайную проверку документов и на этом бы все закончилось. Но я верил в лучшее, и ни разу за время нахождения в столице меня не попросили достать из широких штанин книжечку с красной обложкой.

Но были и неприятные моменты. Однажды я поздним вечером встречался с одним из моих «решал». После очередного бесполезного разговора, попрощавшись, он бросил мне: «Сейчас главное, чтобы тебя не приняли, будь осторожен». Он как будто что-то знал.

Я пошел по привычке пешком, но понял, что ходить по погружающемуся в ночную жизнь городу - не лучшая идея. На выбор была станция метро в 300 метрах или такси примерно на том же расстоянии. Оценив поездку на метро как высокорискованную, я выбрал вариант № 2. На оживленном пятачке стояли несколько желтых такси с вроде бы официальными шашечками и прочими атрибутами. Спокойно сев на переднее сиденье, я устало назвал адрес, и мы плавно отчалили в сторону ТТК. Но поездка длилась недолго - на первом же светофоре нас остановили гаишники. И вроде бы ничего страшного - у пассажиров редко проверяют документы, - но здесь было явно что-то нестандартное. Пока один гаец терзал водителя, машину обступили еще трое сотрудников. Они стали ходили вокруг нашего Форда, пристально всматриваясь то в район лобового стекла, то куда-то вниз, в область колесных арок. Я делал вид, что расслабленно сижу и ковыряюсь в телефоне, хотя адреналин уже затмевал мое сознание. Водителя попросили выйти из машины и проследовать в патрульный автомобиль. Судя по всему, у него были не в порядке разрешительные документы на такси. Все это длилось минут десять. В какой-то момент я не выдержал и решил сыграть недовольного пассажира. Я собрал волю в кулак, вышел из машины, подошел к водителю, находившемуся в окружении четырех людей в погонах, и в жесткой форме высказал претензию по поводу незапланированной остановки. Сообщив, что опаздываю и не собираюсь оплачивать неоконченную поездку, я развернулся и не оборачиваясь ушел в сторону ближайшей хрущевки, чтобы как можно быстрее покинуть поле зрения ментов. С ужасом ждал, когда меня кто-то из них окликнет, но, к счастью, они нашли новую жертву и не стали отвлекаться.

Как я позже узнал от другого таксиста, в тот день был специализированный рейд, направленный на выявление нелегальных таксистов. Это еще одна иллюстрация того, что любой, кажущийся, на первый взгляд, рациональный выбор, может оказаться фатальной ошибкой. Лучше бы поехал тогда на метро - сохранил бы несколько нервных клеток.

 

[Disgusting]

Разумеется, я не жил в полном вакууме. В основном мое общение с окружающим миром велось через современные гаджеты. Для связи у меня было 3 телефона:

1) обычный «фонарик» для общения с людьми, которых вижу впервые, - хозяевами квартир, таксистами, сотрудниками медицинских учреждений и т.д.;
2) «одноразовый» смартфон, который использовался для общения через мессенджеры со своими подельниками, родственниками и «решалами» и менялся примерно раз в месяц
3) обычный смартфон без сим-карты, который я использовал только дома через вайфай для прогулок по глобальной Сети и который никогда не покидал пределы квартиры.

Первые два устройства никогда не включались совместно. Если мне нужно было пообщаться с кем-то, скажем, через Триму (это такой защищенный мессенджер), я одевался, отходил от дома на расстояние 500-1000 метров, включал телефон и вел переписку. После окончания сеанса я выключал устройство, отсоединял батарею и симку и возвращался домой. Иногда беседы затягивались надолго, а на улице минус 15. Пальцы окоченевали так, что попадать по клавишам дешевых экранов было практически невозможно. Тогда я заходил в ближайший Макдональдс или Бургер Кинг, заказывал стандартный американо (кстати, в Бургер Кинге он особенно отвратительный) и, чувствуя себя в невероятном комфорте, часами сидел, уткнувшись в дисплей своего Леново или Флая.

За 3 месяца зимы я очень хорошо изучил работу кассиров (она на самом деле адская), менеджеров и уборщиц. Дополнительным «бонусом» было то, что я знал всех постоянных клиентов заведения в лицо, вплоть до бомжей и попрошаек с района, которые часто захаживали в эти «рестораны» с той же целью, что и я - согреться.

Категорически не понимаю людей, которые, будучи в розыске, пытаются использовать для общения обычную GSM-связь или всякие Ватсапы с Вайберами. Я не утверждаю, что другие мессенджеры защищены на 100% или не сливают ключи шифрования силовым структурам. Но, по крайней мере, о самых популярных вышеназванных приложениях и их тесном сотрудничестве с организациями, обозначенными страшными аббревиатурами из трех букв, знают, по-моему, даже пятиклассники.

 

[Disgusting]

Нахождение в розыске, да еще и без документов, накладывает много разных ограничений. Одно из них - крайне нежелательно участвовать в любых конфликтах, как на улице, так и в быту. Однажды я возвращался поздним вечером с очередной сессии «переговоров». Проходя мимо какой-то шаурмичной, я увидел, как какой-то отморозок трепал за волосы свою то ли жену, то ли подругу. И все бы ничего - такие семейные сцены не редкость, но он плавно перешел на пощечины, а затем и на увесистые удары по голове. Женщина стала звать на помощь. Первое непроизвольное движение в сторону конфликтующей парочки быстро осадил включившийся мозг. Он «закричал»: «Не вздумай вмешиваться!», и я хладнокровно прошел мимо, хотя и почувствовал себя в тот момент весьма паршиво.

Но даже сидя дома и мирно попивая чай в своей однушке на окраине московского «спальника», можно столкнуться с довольно нервотрепательными ситуациями. Приведу пару личных примеров.

Когда я только переехал из посуточной квартиры в долгосрочную, мой сон, наконец, немного стабилизовался. Где-то на шестой или седьмой день очень ранним утром меня разбудил какой-то скрежет в районе входной двери. Я долго его слышал, но думал, что это какой-то очередное бредовое сновидение. Когда звук стал слишком навязчивым, я нашел в себе силы оторваться от кровати и на цыпочках подойти к глазку. Увидел я там молодую женщину с большим дорожным чемоданом на колесах, которая, судя по всему, отчаянно пыталась вставить ключ в замочную скважину. Секундное раздумье, и я открываю дверь, поскольку не вижу в ней опасности. Оказалось, кто-то ей сдал эту квартиру где-то на Авито или ему подобном ресурсе. Она долго не хотела верить в то, что ее кинули, а когда осознала это, собиралась вызывать полицию. Этого мне хотелось меньше всего, и я даже был готов ее пустить к себе пожить, если бы она была хоть на грамм симпатичнее))) Кое-как я ее убедил в том, что ей сейчас лучше направить все свои усилия на поиск нового жилья, а здесь ей уже никто не поможет. Она ушла, но я на всякий случай в течение получаса вышел из дома и не возвращался до позднего вечера. Еще несколько следующих ночей я спал не очень хорошо.

Первое время, когда еще не отошел от страха быть пойманным, я вообще очень часто подкрадывался к глазку при малейшем шорохе. Понятно, что если бы за мной пришли, то второй раз убежать я бы не смог, так что это было, скорее, проявлением излишней нервозности, нежели мерой безопасности. В один из таких подходов я увидел абсолютно шокирующую для себя картинку: в глазке крупными буквами было написано «ПОЛИЦИЯ». Меня снова заштормило, я опять было подумал, что сплю, но на часах было 17-00. Оказалось, что у соседей случилась очередная бытовая заварушка, и кто-то вызвал ребят в форме, один из которых стоял в коридоре, прислонившись спиной аккурат к моей двери. Если кто не в курсе, то на спине у наших полицейских есть соответствующая табличка, указывающая на принадлежность к этой замечательной структуре. Знал бы товарищ старший прапорщик, что за этой трухлявой дверью прячется его повышение до лейтенанта и внеочередная денежная премия, наверняка нашел бы способ выкурить меня оттуда безо всяких судебных решений.

Это было не единственное появление полицейских у меня под дверью. К счастью, второй эпизод был тоже не по мою душу - в доме, куда я переехал немного позднее вышеописанных событий, произошла кража, и менты совершали обычный обход с целью поиска свидетелей. На звонок я так же очень тихо подкрался к двери и, увидев в глазке погоны, просто не открыл дверь. Если бы пришли за мной, то стучали бы и звонили намного громче, тогда я это уже четко понимал и практически не нервничал. В данном случае молодые опера просто мирно развернулись и ушли на другой этаж.

Резюме: если вы не готовы к таким нервным потрясениям или у вас не все порядке с сердцем, даже и не думайте пускаться в бега. Случаев, когда вы будете испытывать сильные шоковые секундные состояния, будет достаточно. Между свободой и здоровьем я бы однозначно выбирал последнее.

 

[Disgusting]

Пошли долгие недели ожидания. Неужели скоро я стану свободным человеком? План был очень простой: по новым документам выехать за пределы России, а уж там - куда кривая заведет. Задача-максимум была попасть в США или Великобританию, поскольку оттуда нет выдачи, хотя недавно читал новости о каком-то беглом российском чиновнике, которого наши звездно-полосатые враги все-таки передали в руки самого гуманного суда в мире. Но это было году в 2018, а в «мое время», насколько помню, даже таких новостей не было, т.е. количество экстрадированных было равно нулю, по крайней мере в открытом информационном пространстве об этом ничего не сообщалось.

Выезжать из РФ планировал по новому паспорту, а въезжать в мир свободы и демократии - по настоящему, с красивой красной обложкой. Визы у меня были открыты заблаговременно (на настоящего меня). Въехать же ни в UK, ни в US без сдачи отпечатков пальцев невозможно. А поскольку я и там, и там бывал к тому моменту не раз и не два, то для меня дорога туда в качестве новой личности была и всегда будет закрыта.

Через несколько недель ожидания мне сообщили, что паспорта готовы и уже доставлены в Москву. Отличная новость! Осталось дождаться только временной регистрации. Ее тоже обещали сделать без присутствия в одном из центральных районов Москвы. С небольшой задержкой паспорта, наконец, прибыли. Полный комплект гастарбайтера выглядел солидно: паспорт с непонятными буковками, миграционная карта с отметкой пограничного пункта пропуска, уведомление о прибытии иностранного гражданина со штампом районного отдела полиции и трудовой договор с работодателем.

В ожидании книжки из солнечной Азии я немного привел себя в соответствие с будущей национальностью. Впервые за свою жизнь мне пришлось покрасить волосы на голове - крайне неприятная процедура, я вам скажу! Ну а чего не сделаешь ради безопасности? Были мысли даже как-то нарастить брови и даже сломать нос с ушами, но до этого я все-таки не дошел. С одной стороны, сходство с южными гостями не добавляет баллов в карму - любой мент может остановить и проверить документы, но с другой - явно славянская внешность в сочетании с явно неславянским паспортом могли бы вызвать еще бОльшие подозрения. В итоге из этих зол я посчитал меньшим первое и после посещения парикмахерской на проспекте Мира стал немного похож на смесь Жорика Вартанова и Джамшута, т.е. слился с толпой в метро.

И вот торжественная передача документов состоялась. Ранее я никогда не держал в руках паспорта этой страны, поэтому сразу оценить качество обновки представлялось затруднительным. Осложнялось все тем, что книжечки мне передавали в общественном месте - одной из японских забегаловок. Не будешь же под микроскопом разглядывать пачку паспортов, вдруг за соседним столиком обедает товарищ майор? Поэтому, взяв пухлый конверт в руки, я удалился в туалет, где спешно раскрыл и жадно окинул взглядом продукт государственной типографии. На мой непрофессиональный беглый взгляд, все было в рамках приличия, поэтому я спокойно вернулся в зал, где на радостях выпил аж целую 0,33 какого-то японского пива. Сложив в пакет все документы, я вприпрыжку побежал домой, как влюбленный юноша бежит на первое свидание.

К сожалению, как вы уже догадались, документы были не просто поддельными, а еще и очень плохого качества. При спокойной обстановке в дневном свете все было слишком очевидно, чтобы всерьез рассчитывать пересечь границу с такими «фантиками». Я не уверен насчет остальных страниц (возможно, они были настоящими), но страница с фотографией была явно толще и будто слеплена из двух разных частей, да еще и криво вырезана, так что ее неровные края в закрытом виде предательски выбивались из ровного пресса остальных страниц. Это был очередной провал в моей борьбе с этим безжалостным миром. Мало того, что меня в очередной раз кинули, так еще и лишили надежд на американскую (или британскую) мечту. Визы в настоящем паспорте неумолимо мчались к концу срока своего действия, шансы выехать из РФ стремительно приближались к нулевой отметке. Так началась новая веха моих скитаний - уже без надежд на светлое будущее с полным пониманием того, что остаток жизни придется провести в режиме чрезвычайной бдительности на территории огромного концлагеря с гордым названием «Российская Федерация».

P.S. Спустя несколько дней, уже смирившись с тем, что документы мне продали самого скверного качества, я все-таки решил пробить «нового себя» по пограничной базе и базе МВД. В частности, пробив касался пересечения границы РФ этим новоиспеченным гостем и реальности временной регистрации. Так вот к моему удивлению, отметки о пересечении границы и штамп с «времянкой» были самыми что ни несть настоящими. То есть в совершенно «левый» паспорт, оказалось, можно поставить настоящую прописку и сделать реальный въезд в страну. Это меня немного вдохновило, и несколько раз я даже использовал сей документ в различных, в основном - безобидных, целях, таких как посещение больницы, отправка документов курьерской почтой и даже поездка на поезде. Но об этом расскажу как-нибудь в другой раз.

 

[Disgusting]

Предлагаю отвлечься от тяжелых будней беглого афериста рассуждениями о человеческом факторе в уголовном деле. В моем деле, как и, наверное, в любом другом, этот аспект имел две грани - люди со стороны государства (опера, следователи, прокуроры) и люди, выступавшие с моей стороны (подельники, сотрудники, друзья, родственники).

Начнем с того, что наше уголовное дело в таких масштабах и на таком уровне стало возможным именно из-за человеческого фактора. Здесь не сработала какая-то строго отлаженная система выявления преступлений, здесь не было какой-то особой команды из федерального центра на увеличение раскрываемости правонарушений в экономической сфере, в регион не пришел новый начальник ГУВД, УФСБ или прокурор с новыми задачами и целями. Жизнь шла своим привычным укладом и шла бы так и дальше еще очень долго, если бы не столкнулись лбами два политических тяжеловеса нашего региона. Назовем их Иван Иванович и Иван Никифорович. Оба занимали (а один продолжает занимать по сей день) очень серьезные должности, оба являлись, несомненно, богатейшими людьми и авторитетнейшими глыбами в своих отраслях в рамках субъекта РФ, а влияние одного из них распространялось далеко за его пределы.

И я бы мог понять, если бы меду ними случился, как это обычно бывает, конфликт за какой-нибудь внушительный кусок бюджетного пирога или контроль над каким-то крупным активом. К сожалению, все оказалось куда прозаичнее, и я бы даже сказал как-то по-детски. Но ссора между этими двумя «львами» обернулась совсем не детскими последствиями - уничтоженными бизнесами (как легальными, так и нет), уволенными и посаженными чиновниками, разбитыми семьями. Тот, что был помоложе - Иван Никифорович - при всей своей образованности и природной хитрости, не смог справиться с захлёстывавшими амбициями и банально послал на х… своего оппонента при согласовании одного не самого сложного вопроса между двумя ведомствами - с этого и началась наша глобальная эпопея, которая длится вплоть до настоящего времени. Иван Иваныч сильно расстроился от такого неуважительного к себе отношения и клятвенно пообещал отправить Ивана Никифоровича в далекие и холодные лагеря для очищения души и совести. Сдержал он свое обещание или нет, узнаете позже, а пока лишь скажу, что Иваныч, будучи фигурой, скорее, федерального калибра, действительно, обладал очень мощным инструментарием для осуществления задуманного, хотя лично и не являлся представителем силовой структуры.

Вы спросите, а какая взаимосвязь между конфликтом двух чиновников-мастодонтов и автором настоящей темы? Дело в том, что наша компания была тесно связана с ведомством Ивана Никифоровича. Нетрудно догадаться, что первые же шаги по осуществлению плана Ивана Иваныча, были направлены на выявление ближайшего окружения оппонента и нанесения удара именно по нему. Это, мне думается, классика российской политической войны, именно таким способом устраняют конкурентов в современной России последние лет десять.

Мы, конечно, не были прямыми проводниками к телу Ивана Никифоровича, хотя и были с ним знакомы. Между нами было еще одно звено - не такое высокопоставленное, но тоже очень и очень лакомое для карательных батальонов СК РФ. Задача, определенная Иваном Ивановичем, была очень кстати для исполнителей, т.к. ее реализация позволяла убить сразу двух зайцев:
а) раскрыть громкое дело с участием чиновников с безоговорочного одобрения вышестоящих комитетчиков и прокуроров;
б) получить безмерную благодарность от начальства и следующее за этим неминуемое повышение в званиях.

Иван Никифорович хоть и был человеком далеко не святым, но вольностей вроде получения коррупционного кэша в своем кабинете и тому подобных суицидальных актов, себе не позволял. Поэтому дожидаться удачного момента, чтобы поймать жертву за руку, заказчик мог очень долго. Понимая это, враг решил пойти, как ему тогда казалось, самым простым и кратчайшим путем - через низы (т.е. нас). План быстрого устранения Ивана Никифоровича заключался, как мне сейчас представляется, в следующем:
1) с помощью лучших кадров региона - оперативников ФСБ - максимально быстро провести ОРМ и очертить круг ближайших коррупционных связей должностного лица;
2) через возбужденное уголовное дело в отношении самых слабых звеньев и перемещение в СИЗО их руководителей (в т.ч. меня) оказать на них (т.е. нас) давление с целью получения нужных показаний на среднее звено;
3) после двухмесячной психологической обработки этого среднего звена в суровых условиях местного изолятора и документирования изобличающих показаний - проложить прямой путь к уголовному делу непосредственно на Ивана Никифоровича;
4) выписать жертве максимально суровый приговор без возможности «порешать», отблагодарив всех сдавших большого начальника небольшими или условными сроками либо быстрым УДО.

На бумаге все выглядело просто, но на деле путь от п.1 до п.4 оказался для заказчика куда более тернистым и долгим, чем изначально предполагалось. Если с первым этапом ребята справились почти на отлично (об этом потом расскажу, тоже крайне поучительная история), то уже на втором этапе столкнулись с серьезными сложностями, обусловленными именно человеческим фактором. Ну а четвёртый этап не завершен и по сей день.

Это все тема для отдельного обширного поста, до которого я обязательно доберусь при удобном случае. А мы рассуждаем, напомню, о человеческом факторе и его роли в развитии уголовного дела. Продолжим в следующей серии.

 

[Disgusting]

Об ошибках ментов, позволивших мне не попасть в СИЗО, я уже писал ранее здесь:

You must be registered for see links

. А вот о буквально героическом поведении моих подельников, сотрудников, некоторых друзей и родственников я еще не упоминал. Те, кто следят за моим топиком, уже в курсе, что политика нашей компании всегда заключалась в предупреждении негативного развития событий даже при малейшем намеке на опасность. Мы всегда старались, пусть и задорого, но избегать любых направленных в нашу сторону вспышек активности, исходящей от представителей силовых ведомств. Как уже упоминалось, у нас были свои информаторы в различных структурах, зачастую вовремя предупреждавших нас о тех или иных мероприятиях, которые могли негативно сказаться на бесперебойной работе нашего конвейера. Не стал исключением и этот случай. О надвигающейся угрозе нас предупреждали - это факт. Но, к сожалению, мы недооценили расстояние до нее - ураган уже вовсю бушевал, тогда как мы заблуждались, что это всего лишь легкий ветерок колыхал тростинки на крыше нашего казавшегося крепким дома.

Но даже во времена небольшого шторма наши сотрудники безоговорочно паковали чемоданы и отправлялись в вынужденные командировки до выяснения причин. Никто никогда не ссылался на какие-то бытовые сложности, разлуку с семьей, детьми и т.п. Все - от секретарши до Главного дроповода - четко понимали, что мы делаем одно общее дело и любой сбой может привести к непоправимым последствиям. Именно такая гиперорганизованность моих людей позволила нам оказаться гранитным осколком в голодной пасти правосудия и обломать в ней не один коренной зуб. Когда мы осознали весь ужас надвигающегося цунами, целый коллектив в один день просто испарился. Часть людей отправили в соседний регион, одного (самого, по нашему мнению, желанного для следствия) - в Лондон, еще двое остались в родном городе, но полностью сменили все средства связи и место жительства. Офис, естественно, пришлось закрыть, на двери - повесить табличку с «техническими причинами». К слову, некоторые мои сотрудники до сих пор находятся в бегах, как и я, полностью изменив привычную жизнь и начав новую практически с нуля. Естественно, тогда эти меры планировались как временные: никто не собирался жить в Англии или того хуже - бегать по РФ остаток жизни. Но последняя, как часто бывает, распорядилась по-своему и не учла наши планы)

Кто руководил хотя бы десятком человек, знает, как сложно бывает уговорить каждого на какие-то неочевидные шаги, которые по должностной инструкции он вовсе не обязан выполнять. Но только не в нашем случае - здесь я восхищен слаженностью действий нашей команды, и даже когда некоторые из ее участников все же оказались в СИЗО, то и там проявили себя с самой лучшей стороны, не поддавшись на чудовищное давление со стороны хищников из СК. Считаю, что именно благодаря действиям всей нашей «группировки», нам удавалось и удается так долго держать оборону в этой войне и даже праздновать локальные победы. Войне, которая, кстати, еще не окончена и из которой очень легко было выйти живым, просто подписав нужные следователю бумаги. Только представьте, каково было молодым ребятам решиться на радикальную смену декораций, уехав из родного города в никуда без каких-либо перспектив и временнЫх ориентиров. Некоторым особо отличившимся членам нашей ОПГ я как-нибудь посвящу отдельный пост.

 

[Disgusting]

Отдельно хотел бы рассказать о подвигах собственной матери, которой, к моему глубочайшему сожалению, тоже «посчастливилось» на себе прочувствовать прелести участия в обысках и прочих оперативно-розыскных мероприятиях. Мама моя проживала тогда в одном из пригородов нашего миллионника, так же, как и я - в частном доме. Конечно, она знала, что я иногда захожу за рамки уголовного закона, но, разумеется, без деталей. У нее дома я хранил ряд очень важных документов и прочих атрибутов экономического уголовника - флешки, печати, ноутбуки, жесткие диски и пр. Неудивительно, что одним из первых адресов, куда пришли постановлением на обыск, был родительский дом. Поскольку мы уже были в курсе намерения потенциальных гостей нанести «визит вежливости», то все самые «страшные» документы и предметы переместили или выбросили заблаговременно.

Тут сделаю отступление, поскольку в этой связи вспомнился один грустный эпизод. Когда в спешке уничтожали флешки от интернет-банков, то по ошибке выбросили несколько токенов от расчетных счетов, на которых оставалась очень значительная сумма (8-значная, если считать в рублях). И выбросили их не куда-нибудь, а в выгребную яму соседа, наполненную до краев отборными фекалиями. Когда осознали, чтО произошло, то было не до спасения денег - себя бы спасти для начала. Искать дропов и вести их в банки было просто некому. Поэтому было решено отложить этот вопрос до «устаканивания» ситуации, тем более, что мы вполне допускали ситуацию при которой в банках нас бы уже ждали, как дорогих (в прямом смысле слова) гостей. К сожалению, «устаканивание» затянулось, а когда мы, наконец, нашли в себе силы вернуться к решению проблемы, она «решилась» сама собой - деньги, естественно, украли через решения КТС и судебные приказы, разогнав всю сумму по физикам из разных регионов. Это, в общем-то, было ожидаемо - безнал лежал без движения больше года. Я до сих пор думаю, что сделали это менты, хотя и не могу исключать и проворных банкиров или же вообще случайных людей из того же даркнета, купивших информацию о «спящих» счетах. Но деньги уже не вернуть, а история осталась, поэтому идем дальше!

Вернемся к родительскому дому. Ранним утром раздался звонок в дверь. Гостей в форме хоть и не звали, но как минимум ждали, хотя и немного позже - опять дали сбой наши информационные каналы. Одна коробка с документами, которую планировали вывезти через пару дней, предательски лежала на самом видном месте. Прятать ее в доме уже просто не хватило бы времени - менты уже практически на пороге, а коробка - не флешка, которую можно бросить в карман. Пока отец встречал на пороге делегацию в погонах, мама каким-то невероятным образом выпрыгнула с этой коробкой в окно спальни, выходившее на задний двор (хоть и первый этаж, но довольно высокий, а для пенсионерки - и подавно не самая примитивная задача), спрятала ее в груде какого-то барахла, что лежало возле дома, после чего еще более непостижимым приемом оказалась снова в спальне, запрыгнув обратно в это же окно. Я искренне сомневаюсь, что смог бы сам совершить такой трюк за какие-то секунды, а уж как она это сделала - до сих пор понять никто не может.

Изучив содержимое всех шкафчиков и комодов и не найдя ничего интересного, гости изъявили желание проследовать на второй этаж. Наверху в одной из комнат спала малолетняя внучка, которой просыпаться и лицезреть все происходящее явно не следовало, поэтому мама попросила некоторое время, чтобы осторожно разбудить ребенка и переместить малыша в «мент-фри» зону. Войдя в комнату, мама снова испытала шок - под столом стояла еще одна коробка из-под офисной бумаги, которую я планировал забрать на днях. На этот раз в коробке были печати и несколько пачек с деньгами. Что делать на этот раз? Выйти из комнаты с ней нереально. Спрятать внутри - негде. Прыгать снова из окна? Мама хоть и обладает нечеловеческими способностями, но второй этаж - это было слишком даже для нее. В итоге она просто от отчаяния выставила коробку на уличный подоконник. Не знаю, как правильно называется этот элемент конструкции оконного проема, но в мансардных домах окна расположены не совсем вертикалью, а как бы на наклонной части крыши, которая является одновременно и стеной, в результате чего перед окном снаружи образуется небольшая площадка типа подоконника. Вот на эту площадку, открыв окно, мама и выставила коробку с уликами. Окна в доме не были тонированными, и через них легко просматривалось все происходящее за ними.

Тем удивительнее было то, что толпа оборотней, глядя в упор на это окно, не разглядела в нем ничего необычного. Я не знаю, как это могло случиться, но, со слов мамы, один из них подошел к окну и смотрел стеклянным взглядом куда-то вдаль. Она была уверена, что он заметил в окне нечто и идет целенаправленно к объекту подозрений. Однако, постояв так несколько секунд, он развернулся и продолжил рыться в диванах и антресолях. Я это не могу объяснить ничем иным, кроме как сильнейшими энергетическими полями, которые были направлены матерью на спасения сына. Хотя я сам в это не верю, но других разумных объяснений произошедшему у меня нет.

Гости тем временем осмотрели все углы дома и направились к выходу. В последний момент кто-то вспомнил, что есть еще огромный участок, на котором расположены баня, беседка, сарай, и валяется куча разного хлама. Там тоже могли быть спрятаны доказательства противоправной антигосударственной деятельности, поэтому старший группы вежливо попросил показать территорию. Пока все одевались и обувались, мама второй раз за утро совершила прыжок из окна спальни и обратно - на этот раз уже с целью вернуть коробку с документами в «чистое» - осмотренное и обысканное - пространство. И сделала она это не зря - в том барахле, где лежала коробка, один из молодых оперов довольно тщательно ковырялся.

Вот так мы всей семьей отбивались от первых атак со стороны карательной машины. Таких атак было очень много, и, выражаясь футбольным языком, нападающие неоднократно выходили один на один с вратарем, но голкипер совершал фантастические сэйвы, когда казалось, что мячу уже некуда деваться.

 

[Disgusting]

Вообще в истории моего побега было два этапа. Первый длился чуть более полугода, проходил в комфортном режиме и окончился возвращением в родной город. Возвращением в надежде на благополучный исход и под гарантии некогда уважаемых мной людей. К сожалению, эти люди не оправдали доверия и оказались, как это часто бывает в тяжелых ситуациях, обыкновенными гиенами, прибежавшими на запах чужой крови. Но обо всем по порядку.

Переносимся в последний перед возбуждением уголовного дела месяц работы. Как уже упоминал, источники из силовых и околосиловых структур нас предупреждали о готовящейся атаке - дескать, по вам работают коллеги, кто и почему – не знаем, но будьте начеку. Естественно, мы всяческим образом пытались выяснить, насколько плохи наши дела, но узнать уровень проблемы так и не смогли до самого конца, а точнее – до самого начала конца. Да, мы знали, какое ведомство работает, и даже звучали конкретные фамилии исполнителей, но вот о заказчике никто ничего не говорил. Поэтому с нашей стороны имела место фатальная недооценка масштаба проведенной работы. Мы уже больше года к тому моменту были как открытая книга для врага – все наши передвижения фиксировались, телефонные (и не только) разговоры записывались, подставные клиенты внедрялись, одним словом, активно собиралась доказательственная база. В самые последние дни перед возбуждением они, уже не стесняясь, подъезжали в тупиковые улицы, где мы встречались по рабочим вопросам, и фотографировали нас прямо с водительского места.

Первое время, когда мы только начинали осознавать серьезность ситуации, мы просто старались минимизировать общение по телефону до «Привет-пока-встретимся на том же месте», обеспечить документальную и информационную «стерильность» офиса и автомобилей, более жестко подходить к вопросу фильтрования новых людей. В дальнейшем, когда тревожные звоночки стали поступать чуть ли не каждый день, уровень нервозности достиг своего максимума. На подсознательном уровне мы все понимали, что грядет какой-то взрыв, но до последнего надеялись, что все удастся урегулировать, как это неоднократно бывало в прошлом.

В эти дни я жил словно в параллельной реальности: вся информация воспринималась с огромным трудом, а привычный досуг не приносил ни малейшего удовольствия или заряда энергии. Любой человек, будь то заказчик или знакомый чиновник/мент казался стукачом. До этого я считал, что могу разбираться в людях, но теперь все они слились в однородную массу, где совершенно непонятно, кто предатель, а кто верный союзник. Любые нехарактерные действия и слова окружающих воспринимались мной, как оперативный прием. Практически во всех я пытался рассмотреть ментов или их агентов. Иногда это выглядело достаточно глупо или, по крайней мере, забавно – представляю, что думали обо мне ничего не подозревающие люди, которые в один прекрасный день столкнулись со странным поведением с моей стороны. К примеру, с одним из клиентов мы встречались каждую неделю. Встречи проходили в непринужденной обстановке, сопровождались разговорами на отвлеченные, в том числе вечные, темы и заканчивались традиционной передачей небольшого свертка с наличностью. Но только не в этот раз – я просто подходил, молча открывал пассажирскую дверь авто, бросал туда «бомбочку» и не оборачиваясь быстрым шагом возвращался к совей машине. Как это выглядело со стороны, остается только догадываться.

 

[Disgusting]

Последний день перед возбуждением дела прошел в страшной суете. Мы судорожно бегали по городу в попытках выяснить, кому и зачем мы понадобились. Казалось, эти встречи не закончатся никогда. Параллельно приходилось время от времени заезжать в офис и места хранения документов и вещдоков, чтобы бегло пересмотреть их на предмет возможности уничтожения и дать соответствующую команду сотрудникам. День подходил к концу, на часах было уже около 11 вечера, как вдруг мне пришло сообщение от Вадика - знакомого сотрудника (среднего звена) не самой публичной, но очень могущественной структуры. Несколько дней назад я просил его выяснить хоть что-то по нашему вопросу и вот, по всей видимости, у него появилась какая-то информация. Вадик просто написал, что мне нужно очень срочно помыть машину, и что я записан через 45 минут на конкретную мойку в северной части города. Намек был абсолютно понятен, и через полчаса машина уже стояла в боксе. Но мыть ее, конечно, никто не собирался.

Администратор мойки провел меня в служебное помещение, где в темном углу на диване сидел зеленого цвета Вадим. Таким перепуганным Вадика, занимающего солидную должность во влиятельной структуре, лично посадившего не один десяток чиновников и крупных предпринимателей, я не видел со времен знакомства с ним. Тихим подавленным голосом, который даже шепотом было сложно назвать, он выдал всего несколько предложений, суть которых сводилась к следующему:
1) нами занимаются люди, фамилии и уровень которых нельзя произносить вслух даже самому себе в ванной перед зеркалом;
2) собрано огромное количество оперативного материала, не оставляющего никаких сомнений в том, что дело будет возбуждено;
3) тяжесть обвинений, которые собираются предъявить, запредельная – до 20 лет лишения свободы;
4) материалы ОРМ уже переданы в следственный орган, который завтра не позднее 16-00 возбудит уголовное дело;
5) решения этой проблемы не существует ни за какие деньги;
6) если о нашей встрече кто-нибудь узнает, Вадима посадят надолго вместе со всеми;
7) БЕГИ!

Это были самые страшные слова, не считая диагноза своего отца, которые мне когда-либо приходилось слышать. Сомневаться в информации Вадима оснований не было – он знал такие нюансы о нашей деятельности, которые свидетельствовали о глубоком проникновении врага в наши тылы. Кроме того, он даже не заикнулся о том, что готов чем-то помочь – ни бесплатно, ни за вознаграждение. Он просто трясущимся голосом констатировал факты, в которые мой разум отказывался верить. В горле у меня пересохло так, что я даже не смог задать ни одного уточняющего вопроса. Сил хватило только на молчаливый кивок и скупое «спасибо». Я понял, что с этого момента моя жизнь полностью изменится, возможно, навсегда.